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讲“解读文本”的问题，在这种场合还是第一次。刚到宁波，连这个城市都没有解读，就来讲“解读文本”，所以我是怀着比较自卑的心情来讲的。在十多年前，我当过三年语文老师，然后大体上就中断了跟中学语文的联系，过了五年，编了一本《审视中学语文教学》，又重新开始关注这个领域。在这个过程中，我发现中学语文教育发生了极大的变化，出现了许多新的问题。我的所谓报告、讲演只是讲我的看法，如果跟别人雷同了，那也是我自己想出来的，供大家参考或者批判。

今天给我的命题是《解读文本》，并且侧重于小说和戏剧方面的。目前，社会上很多人不了解大学里是怎么回事，其实，身在“北大”，我就不知道“大学是怎么回事”。但奇怪的是整个社会都是那样无所顾忌的议论大学，我认为这恰恰是中国教育失败的一个象征。人无知不可怕，可怕的是不知道自己的无知。以为自己什么都知道，每个人都怀着“不就是那么回事儿么”的心情，来看待世界，看待社会。所以，我觉得我们一直没有走出“鲁迅时代”。记得有一次“北大”开放日，学生家长来参观，我坐在中文系的桌子后面，家长一对对的走过，偶有家长问：“中文系是干什么的？”另外一个很“明事理”的家长马上解释“中文系就是念小说的，历史系就是讲故事的”。我赶紧给他补了一句：“哲学系就是看风水的！”这就是大多数家长对大学的认识。刚才万里中学的袁校长，介绍我是一个搞现代文学的学者，现代文学是干什么的呢？其实并没有人知道。我们也没有时间到处去解释，只好像鲁迅那样“任人误解”。 “解读文本”这个问题，在大学里是不讲的。搞文学的，是不是每天都是风花雪月，我还专门有这样的报告《大学中文系不是讲风花雪月的》，甚至都不讲文学，有的人上过中学，所以认为大学中文系就是中学语文课的延伸，作家作品讲得多一点、细一点。不久前，到大连开一个现代文学的年会，我在“辽师大”做了一个报告，谈到中文系是专门研究天下大事的，研究民族国家生死存亡之大事。不要以为中文系是边沿的、跟你的生命没有关系。国家怎么发展，其实都是操纵在中文系老师的手里，连政治家都以为他的话是从他的口中说出来的，它的脑子中怎么会产生这些思想呢？是谁影响了他？我希望在这样的一个背景下来谈“解读”的问题。

第一个问题，关于“解读”。这个词现代很流行。

现在无论是大学还是中学，一谈到“解读文本”，首先就把重点放在“解”上。我们大多数老师都在想方设法去想像，一个作品背后一定有一些我们不知道的东西，要把那些东西找出来，找不出来就抠出来、挖出来，向别人请教那东西到底是什么，每一篇文章后面都有这样一个东西，找不出来就听别人说，万一说得越不懂就越把我们给镇住了，我们就佩服许许多多会“解”的专家。我们所理解的“解读”其实是这样一种东西。当我们对一个问题、一种现象提出质疑的时候，不意味着我们就彻底的否定它。我们今天处在思维极为狭隘、贫乏的时代。讲主流把“解读”的重点放在“解”上，而我认为重点应该在“读”上，不是在“解”上，并不是说“解”就不对，因为我们迷茫在“解”里面，所以我要强调“读”。并不意味着“读”永远比“解”重要。

在我看来，“读”是学习之本，我们到学校来学习为什么叫“读书”，而不叫“看书”、“解书”呢？文化人叫着“读书人”，上学的小孩子叫“读书郎”，可见，在我们整个中华文化中，“读”这个字是非常重要的。我们学习文化的一个主要方式是“读”，读就意味着有声音，要有声音的学习，而这一个又恰恰是当今我们教育界忽视的问题。那么，“读书”跟“懂不懂”，跟“解”有没有关系？“读书”跟“解”是什么关系？这是需要考虑的。如果没有“读”这个基础，直接去求“解”，越“解”越迷茫。科举时代，江浙地区出了那么多的状元，出了那么多的人才，他们是那样读书的，他们读书不求解！就像陶渊明的“好读书，不求甚解”。陶渊明“不求甚解”，我们今天把他抬得很高：“大师！”这不只是陶渊明，大多数古人都不求甚解。他们就是摇头晃脑的读书，就是读！我在“北大”中文系给学生讲，你们学习了古今中外的大量的文学理论固然是重要的，这些西方的理论尤其重要，但是，这不是最根本的，最根本的是你要读上几千本小说。在肚子里把一部文学史读得滚瓜烂熟，这才是中文系学生的基本功，是“北大人”的基本功。我发现很多研究生，连“四大名著”都没有读过，《骆驼祥子》《子夜》没有读过，因为看了文学史，知道故事梗概，所以，他们会“解”，有一套解法，拿来之后，凭着这个理论，就可以“解”各种小说，这个怎么回事，那个怎么回事，这样就把大家给害了。就像一个人其实不会武功，但是他会很多武功理论，他会讲少林派的武功如何如何，武当的武功如何如何，讲得天花乱坠，别人一拳就把他打倒。列宁说得好：“理论是灰色的，生命之树常青！”只有你肚子里装满了真真实实的作品，你走到哪儿，你都理直气壮。即使你读的东西忘了，你也不会白读的。古人一生都在那里摇头晃脑的读书，一个声音里包含了所有的解。在强调“读”的时候，并不是说一篇文章只有一种读法，有不同的读法就有不同的解法。比如说，“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……”就可以有很多种读法，这里面“解”也不同。我小时候的语文课，就是读课文。就没有那么多的“解”。《武松打虎》，就是念课文；《草原英雄小姐妹》，就是念课文。一遍又一遍的念课文，一组读、一排读、一人读，就这样读。我们那个时候学习语文课，读得兴致昂然。武松打虎，就是武松打虎，不要去把什么环境保护、杀害珍稀野生动物等扯进去。我们今天出现了种种的奇谈怪论，还有的说《鲁提辖拳打镇关西》，不符合法制精神。在那个时代，语文课就是朗诵。

第二个问题，关于“读”和“解”。

我们先说“读”，一般的说就是朗诵。朗诵是语文教学的重要手段。而今天，朗诵大面积的消失了，得不到重视。而朗诵对培养学生的思维，对培养学生的“解”，都是非常重要的。因为朗诵需要你在脑子中再造艺术形象。它是一种再创造，不是机械的去把声音传出来。话剧演员，虽没有很高的学历，但是，他对文学作品理解得很深。因为他一直在琢磨这个台词怎么“读”，读的高低、徐急、轻重等把所有的“解”都包含在这里了，不然你无法表演，这样，声音就带动了你整体的思维，要注重声音的艺术。朗诵时，不需要有表情的表演，就通过声音去塑造你读的文字，塑造每个文字的形象。我建议学生每天朗诵10分钟，自我朗诵，随便你读什么东西，朗诵并不一定要读诗歌、抒情散文等。不同时间的朗诵，有不同的感觉，有不同的“解”。所以，我觉得我们在“解读”这个问题上不要强作解人，不能解的就不解。首先要扎扎实实做一个读书人，要多读书，强调读。

接着就是“解”。我强调“读”，并不是说“解”不需要。而是要在“读”的基础上去“解”。关系着“解”，现在也流行一个词叫“细读”。我们中国人对于细读方面在几千年前就达到非常成熟的地步。孔子作《春秋》，就讲春秋笔法，春秋大义，你只有去细读，才能读出含义，看起来平平常常的语言，没有什么，其实褒贬已经含在里面。所以有“孔子作春秋，乱臣贼子惧”之说。他们为什么会害怕，就因为中国人会细读，一细读就知道里面的褒贬。一读就知道谁是好人谁是坏人，他可没有说谁好谁坏。我们汉语的很多词之间都有很小的差别，同样是打仗，“征、伐、讨、侵、袭”，这都不一样，每一个字都不能随便使用。一个臣子把国王杀掉，在历史中应该怎么记载？如果写“弑君”，那么这个立场就出来了；如果国王是暴君，又怎么写？那应该写“诛”！这就需要读者去细读究竟用“诛”还是用“弑”。读者方面的细读要和创作方面的细写相呼应。细写的人要想着人家会细读，细读的人要想着人家怎么写。晚清的时候，有一个将军去镇压太平天国起义，打了很多败仗，他要写呈文，向朝廷汇报，写道：“臣屡战屡败！”他的幕僚说这样写不行，这样写就说明是无能之将军，脑袋就会没了，要写成“臣屡败屡战”。就是把顺序颠倒了一下，结果反而受到奖赏，说明他非常英勇，打了败仗又爬起来再打！这样写能够获得奖赏的原因是朝廷看奏折的人知道要细读。我们在清朝的时候，产生了大量的文字狱，都是产生在细读上，中国人把你字里行间的东西都给读出来了，没有的意思都给你读出来。“清风不识字，何必乱翻书”挺好的一句诗，就是由于他们的细读，才出了问题。说我大清不识字。汉语这种充满了多项旨意的语言，本身都必须去细读，否则，你就体会不出它的好处，世界上凡是比较优秀的、发达的语言都必须细读。汉语是最优美的文字，而我们八十年代之后从国外贩卖回来的这一套“洋细读”，它的问题是理论先行，脑子里有一个框框，用这个框框去读文学作品，去找适合于我这个理论的东西。相当于苍蝇去叮臭肉，一定要找到自己喜欢的味道。为他的细读，忽略了其他大量与它无关的东西，是在忽略的基础上。如过去盛行的阶级斗争理论，要在所有的作品中都看出阶级斗争来，没错，阶级斗争是普遍存在的，我们曾经有过十几年的时间都是这样做学问的，拿着一个“阶级斗争的放大镜”，对古今中外的文学作品一看，所有作品里都找出了阶级斗争：《红楼梦》里有阶级斗争，薛蟠打死人不偿命，葫芦僧判断葫芦案，当然是阶级斗争；《水浒传》《三国演义》更不用说，连唐僧取经师徒四人，也要分出阶级来，但都能分出来，你说这能算我们对文学作品的“解”吗？在那个时代就用那样的方法来考试。现在不讲阶级斗争了，又有其它的理论，又有其它的放大镜给我们拿着，让我们来审视文学作品，比如现在盛行女权主义作品，很多学者拿着女权主义放大镜去看文学作品，任何作品经他们一看，都看出来性别斗争，都看出男性压迫女性，和当年看出阶级斗争一样。性别也是普遍存在的，所以一看就看到了男子汉大丈夫，性别冲突。这种看法跟文学作品到底有什么本质上的联系吗？这是理论先行的读法。回到我们中学，我们在讲课文时，是不是也先用一个放大镜拿着，要从课文里看出爱国主义情操来，要看出这样那样的东西来!先朝着这方面备好课，上课时就是勾引学生说出这些话。设一些圈套要让学生说出这些来，说对了，“对呀，你真聪明！”这一段表现作者什么情怀。这就成功了，我们不能说这些不对，但这些不是我们自然发现的，是被规定的，所以容易被推翻。我们用这种方式推翻了别人，同样也可以被别人推翻。所以，我们经常去看文章，看的都是变形的文章。我们要学习西方理论，但是，学习完了要吃透，我不是否定理论，也不否定细读，理论要建立在作品的基础上，细读要建立在粗读的基础上。我主张在细读之前，要粗读，要粗粗的、通通的读一遍。这也就是德国现象学家胡塞尔讲的“纯阅读”。阅读之前，要哦用一把剃刀，把脑子里的东西剃得干干净净。人的脑子要像一张白纸去读东西，比如今天听孔老师讲课，脑子里先不要有孔老师是什么人这些概念。就纯粹的听他讲，讲得不对的就反对，讲得对的，你就思考。不要今天读闻一多、鲁迅的作品，就不要管闻一多、鲁迅是什么人，具有什么特点，先要把这些知识从脑海里全部去掉，胡塞尔说，先把它们放到括号里，读完后再拿出来，这种排除先入的纯阅读时非常重要的。我们大家很难做到纯阅读了，因为我们大多是知识分子。知识分子在脑子中塞了一大堆知识，横亘在我们跟知识之间，形成了障碍，佛家把它叫做“知识障”。有知识本来是好事，但是也可能是坏事，我们今天有了知识，但是很难被世界打动，虽然好像会吟风弄月，但真的不容易被风花雪月打动了。现在生活在城市里的文化人有谁会看到天上的星星而激动呢？很少！用老百姓的话说，叫丧良心了。看到作品，老去分析，不被感动，而恰恰那些没有文化或者只有简单文化的劳动者，他们没有多少知识，却很容易被作品打动，更直接的接触到这些对象，胡塞尔讲的就是让我们排除这些乱七八糟的东西，能不能像一个普通劳动者一样区独作品，去感动。在粗读的基础上再进行重读这才是完整的阅读过程。至少要读两遍，第一遍是没有知识背景，没有问题，以一个普通读者的身份，随便读，不要想我是语文老师，不要想专家等。我今天想看电影，就是一个普通观众，别人哭我也哭，别人笑我也笑，然后，我走出电影院才去回味电影院哪里有问题，结构是什么等，这就是重读，我们现在出现了很多重读经典的文章。早在十多年前，钱理群老师就在带头做这件事，我们北大就有“重读”文学作品这门课，它必须有先读为前提。我们语文老师也好、学生也好，一定要初读，我从小学到高中，每学期只要语文书一发下来，当天就把它读完。当时没有想使为了考试好或者说是预习，就因为喜欢语文，喜欢那里的课文，没有什么理由就把它读了一遍，现在才发现大有好处。这就是我今天提倡的初读。所以，以后老师在课堂上讲什么爱国主义等，我心里都有个底，都在我心里留着。在心里要有初读垫底的细读。不要培养学生以专家心态去读，大部分都不是专家，大部分中文系的学生也算不上专家，何况我们高中生呢。要以理想读者的心态去读书，作者就是想给理想读者说话。以平常心读书，不要急着去找深刻意义。

第三个问题：以平常心去阅读，把基础打好，怎么提高解读能力？“汝果欲学诗，工夫在诗外”。

第1， 是要观察生活。

我们今天的学者的一个问题是脱离生活，单纯的去看文本、看理论。要观察生活，跟生活的意义对应起来，从少年时代开始，就要饶有兴趣的观看天地万物、观看人间百态。要以非常有意识的眼光看待所有的事，我给一个学生留言是这样写的：“看啥都是个乐字！”要怀着兴趣去学，少强调方法，多强调兴趣，在生活中去提高解读能力，语文功夫要提高，必须散布在整个生活中。从早到晚的生活，都是语文生活。说话就引经据典，随时随地作文、造句、分析，观察生活、绘生活之美，是第一基础。

第二，是要博览群书。

学校里为了高考，很多老师是不主张学生读课外书的，但我以为这是饮鸩止渴的办法。我们上中学难道都是为了高考吗？上中学是为了你一辈子！三年没有学好，影响你一生。高考的现代文阅读，都涉及到一个解释意义的问题，而独立的事物是不存在意义的，意义存在于关系之中。今年北京高考现代文阅读的文章是《天坛之美》，如果你没有读过类似的文章，无论你是多么聪明的学生，这道题是很难得高分的，甚至如果你没有去过天坛，都会影响你，因为文章后面是发展题型。杨欣在文章讲了天坛之美的三个要素“高、圆、清”，最后一道题是原文中没有的，横空出世一道题“天坛里面有十万株树”，请问这十万株树根文章里讲的“高、圆、清”哪一点最接近？文章里没有这个内容，也没有作者的观点，完全是读了原文之后自己的再创造。还有一道题，它概括了三个特点，然后要你和故宫进行比较，要求你模仿本文对天坛的概括，请你用三个双音词概括一下故宫的建筑特点。要读相关文章，不是去背一二三四，读了之后就增长了你的本事，你就有联想推断能力。

第三，要对文字保持高度的敏感。

敏感于文字，汉语是世界上最好的语言文字，西方语言要跟汉语比，它们都不能叫做文字。它只是语言，我们只是礼貌的把它叫做文字，它不是文。它不值得那么去咬文嚼字，所以，西方是没有灯谜的，他们的谜语只相当于我们的民间谜语，没有通过文字结构来寻找谜底的那样的谜语，我们的语言艺术有很多层次。我们要对汉字保持高度的敏感，尽量去把握字词的原始意义，这对我们老师也很有好处，不要满足于课文下面的注解，现在工具书都很发达，去查找原始意义，然后寻找它在课文中出现的意义是什么，大作家其实就是对字的原始意义把握得比较敏感。他不一定是学者，也不一定学过，但是他把握的得很好。还有些大作家，本身是学者，如鲁迅，今天社会上有些人贬低鲁迅，觉得鲁迅似乎没有学问，我只说一句“鲁迅是最有学问的人”。他之所以成为一个大作家，是因为他做了多少年的学问，他在周树人时代，那漫长的岁月都在干什么？都在做学问。他是章太炎的学生，对中国文字、对中国学问的把握，胡适给他提鞋都不配。因为有这样的水平，所以写起小杂文来才游刃有余。现在一些青少年已为杂文就是批判人的文章，对什么不满了，就胡骂一通，这是错误的，鲁迅早就说过“辱骂和恐吓决不是战斗！”你要看看鲁迅对文字的运用。他运用到什么高妙的程度呢？我这里举几个略微高深的例子，可能不容易被人理解的，甚至在学术界也不一定被理解。我们学过鲁迅的小说《故乡》，它的主题是什么？结尾他自己有所点题：“其实地上本没有路，走的人多了，也变成了路。”他最后讲的是“希望”的问题，老师总是要通过分析人物、分析情节发展，然后归纳到小说本身的点题上。而我记得当年学的时候，我有种本能的感到小说给人一种“怅惘”的感觉。这个感觉似乎就是跟“希望”有关系，我当时背后有个同学喜欢画画，老师一边讲课文，他就在一张纸上画了小说中的一个情景，“深蓝的天空中，挂着一轮金黄的圆月……”文章中重复出现的情景。这段描写看上去并不是特别另类，但它却是那么的使人印象深刻。“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月”读了这句子之后仿佛永远都忘不掉。我后面的那个同学，就拿蓝色的圆珠笔画了一大片，代表深蓝的天空，用黄色的圆珠笔画了一个月亮。下面画了两道影子，简单的画一下。他不是画家，但是这个小纸片现在都还印在我的脑海里，我想起《故乡》，就想起我同学画的。作者写的这个场面、这个情景、这个画面和课文《故乡》有什么关系？和主题有什么关系？我刚才听到同学说了一个字“望”，“望”本来的意思是什么？ “望”本身就是月圆，月圆之夜，农历的十五月亮满满的。每月的初一叫“朔”，最后一天叫“晦”，鲁迅恰好是在最本来的意义上使用这个“望”，我们读者虽然没有这种文字学知识，但是中国读者对月亮这种意识世世代代已经传承下来，“深蓝的天空中，挂着一轮金黄的圆月……”，读到这里，就想到月亮的这些方面，中国人看月亮的感觉和其他人都不一样，一个民族的人长大以后，就沉淀了这个民族的文化遗传，中国人看到“春”决不仅仅是冬天过后的那个季节，是有很多感觉的，有一种酒味什么叫“五粮春”呢？因为会想到很多别的东西。中国人看到满月的时候，是有很丰富的体验的，它已经影响到你的潜意识了。所以，月圆的画面和《故乡》的主题是这样的水乳交融。他不要说后面这段话，你就可以感受到小说要传递给我们的就是谈论“希望的有和无”的问题。到底是闰土的希望更好，还是知识分子的希望更好？哪个希望更实在？谈论的是这样的一些问题。有一次，我上鲁迅课，有一个日本学生就提出这个问题，“老师我认为鲁迅这个《故乡》的结尾是不必要的，是画蛇添足，如果没有结尾这句话，这小说更有味道！”我觉得这个日本学生说的有合理性，但我更觉得作品有这句话，也很好，也没有破坏什么。一般人还想不到这句话，鲁迅自己说出来了，他自己不说，小说本身也很圆满。从这个层次上去感知小说，不论小说出什么题，你都能答得很好。鲁迅还有一篇小说叫《孤独者》，里面的主人公魏连殳，没有父母、没有孩子，一根光棍，而恰好是“孤独”的原意“无父曰孤，无子曰独”，作者是在最本来的意义上使用这个词，所以，你会觉得这个魏连殳是最孤独的，这种代表孤独意境的，别人都超不过他。鲁迅的小说《孔乙己》，在排列其艺术成就方面，很多人不是把它排得很靠前，很多人会说最有名的是《阿Q正传》《狂人日记》《孤独者》等，但是，《孔乙己》是鲁迅自己最喜欢的小说，鲁迅自己评价《孔乙己》是最高的。我们中国人脑子里都有很多程序，可能没有什么感觉，我问了很多外国人，他们没有像我们这样先了解鲁迅是伟大的文学家、思想家，而是和作品面对面的纯阅读，在这种状态下接受鲁迅作品。在我的问卷中，很多外国专家学者、留学生，他们回答是最喜欢《孔乙己》，认为它是鲁迅一流的小说，读了之后，你也要找初读的感觉，找几个形容词形容一下，然后再在课文里去找依据，胡适说的“大胆的假设，小心的论证”。《孔乙己》里面有一个重要的意向，但不是重要的情节没有被注意。开篇说“鲁镇的酒店式和别处不同的，当街是一个曲尺形的大柜台……”我作为一个小伙计去了，坐在那里负责倒酒，但是这个酒店的酒是要掺水之后才能卖的。顾客和老板之间有一个斗争，有的顾客要亲眼看见没有掺水，如果看不住就说明酒里就经常要掺水。掺水的酒，酒掺了水，恰好是这个小说的中心意象。如果写成两个字的话，就叫做“凉薄”。而小说讲的就是人世凉薄。所以，你不要再里面去找什么辛亥革命、什么反封建之类，这些东西都不是自然产生的，我不相信一个普通读者读了《孔乙己》之后，就去看封建礼教、去看科举制度。这些东西都是很后很后才拔高起来，决不是你的第一阅读感。读了《药》之后，就是什么反省辛亥革命，决不是自然感觉。要找到自然感，然后其它的“解”才有基础。《孔乙己》读了之后的自然感觉是“凉薄”，你会自然感到“哇，人世怎么这样啊！”“孔乙己是这样的使人欢笑”，但是，没有来的时候，大家也便这么过。他就这么平平淡淡写出来，可是每个人读了之后，心里都不是滋味。我们很多艺术家去世了，我们想，他活着的时候给大家带来那么多的欢笑，可是他死了之后，大家也便这么过。想到这些时，心里面别样的滋味就涌上来。这就是人世，人世的无奈，这是艺术家的第一感觉。所以，鲁迅才能写出深刻的意境。《药》也是这样，鲁迅的作品基本上不可更改一字。由于时代的变迁，许多少年人不理解鲁迅的作品，不理解是我们自己的问题，不要以为鲁迅出了问题。现在有人说，鲁迅的语言是不好的，句法不通，那不对！那是因为我们读了太多弱智的文章，读了太多的“太流畅”的文章，流畅的文章有流畅的好处，但有缺点，使我们不能理解深刻的文章。他的文章是每一个字里都有意思的，所以说是不可更改的，不信你随便换个字看看。“秋天的后半夜，月来那个下去了，只剩下一片乌蓝的天，除了夜游的，什么都睡着了…… 弥满了青白的光”那一个字能变？那一个字都不能变！你别看它的白话文，一个字都不能动，我试着动，没法动。写的是这么自然，但有时板上钉钉。我这才知道，什么叫章太炎的学生，文字大师。鲁迅在日本的时候，和周作人一起，每一个礼拜，专门去听章太炎给他们讲文字。看他更早期的文章，咱们都不认识。写得很涵咏。《药》也是用的本意。如果换一个作家，很可能会写成辛亥革命的教训，马上就成为第三流小说了，鲁迅根本没有提辛亥革命，讲的就是药。你可以通过研究发现它和辛亥革命的关系，但是作品本身绝不仅仅是讲辛亥革命。他讲的是一部人类文明史的贯通的普遍的问题，不仅辛亥革命如此，人类永远如此。什么如此，就是先觉者（知识分子）永远处在统治者和民众组成的杀人网中。统治者永远是和愚昧的民众联合起来杀先觉者，所以，先觉者必然要承担这个牺牲。你要叫老百姓，老百姓就要蘸你的人血馒头，但他蘸了你的人血馒头之后，你还救不救他？这是摆在知识分子面前的一个严峻的课题。所以为什么毛泽东说：“我们要经受群众运动暴风骤雨的考验。”很多人不理解你、骂你，这时，你还要不要改革、要不要革命、要不要独立思考这才是人世的大问题，所以，只要是鲁迅写过的小说，在同类题材上，就没有办法超过他。他写出的深刻意境是无可取代的。我有一个观点：讲这些课文要注意串讲，不要断讲，一会儿一个问题。要串着讲，碰到什么问题，解决什么问题，把字词、思想和艺术放在一锅里炖。我讲课就是这样讲，在中学时是这样讲，在大学时也是这样讲。我很少讲“一、鲁迅的思想，二、鲁迅的艺术”，我从来不这样讲。我是把它放在一勺里讲的，这正是中国传统的文学批评的方法。我们过去叫点评，中国古典文艺理论家就是这样点评。金圣叹点评《水浒传》，你看金圣叹写这样的文章吗：《论<水浒传>的艺术特色》、《论<水浒传>的人物塑造》。这些是今天这些人用来骗职称的勾当，这都是从洋鬼子那里学来的，没有什么用，过几年就没有人看了。它不能体现你真正的文学鉴赏能力，随便都可以写，引点材料、划分一二三四，再说点废话，一篇文章就出来了。这不是真本事，是假招，真本事就是那一篇课文串着往下讲，看你有什么观点、看你有什么感觉。金圣叹看到“那雪下得正紧”，就抓住这个“紧”字，一个“紧”字，境界全出，写出了雪的速度、规模，他就知道这是好作品。看到武松打虎，“夕阳西下，景阳岗上一片黄带领读者比较深的在读作品，而鲁迅就是有这个功夫的。鲁迅的随便一个词，我们那里有个作家曹文轩老师发现鲁迅写蜡烛，“一支细瘦的蜡烛”，蜡烛有粗有细，他为什么要说成瘦呢？蜡烛还有胖有瘦吗？为什么要说这个蜡烛瘦？我们必须带领学生从这些角度去培养对文字的敏感。有了这个本事，高考中的现代文阅读就不在话下，所以，我觉得小说、戏剧都要这样去读。注意叙事者、注意人物关系不是去注意某一个人，是注意整个人物关系网，注意朗读。从生活出发去读《雷雨》，你就不会觉得周朴园是虚伪的，你当此时该当如何？难道说你认出了鲁侍萍之后就上去拥抱她，说“啊，亲爱的，终于找到你了！”周朴园作为一个社会中坚人士，他所做的是最佳的选择，怎么能说他虚伪，你从博览群书的角度去理解，你就觉得《雷雨》不是横空出世，而是继承了中西优秀的传统。从古希腊、到莎士比亚、到易卜生，甚至影响到现代的金庸。《天龙八部》里，大雨之夜，萧峰一掌打死阿珠这个意境就是从《雷雨》化来的。从文字上去理解，你就知道《雷雨》的语言之美。随便哪两句台词，你一欣赏就知道，如“无锡是个好地方！”怎样读这句台词？是读“无锡——是个——好——地方”，还是“无锡是个——好地方”？为什么周朴园说无锡是个好地方？我在课文旁边写着：因为有好人好事，有他最纯洁美丽的爱情回忆。这样理解就不怕做什么题了？小说戏剧无非就是模拟人生的艺术。把人生读了，读点书，观察生活波澜起伏，加上咬文嚼字，解读能力不可能不提高，想不提高也不可能。我有很多同学不是学中文的，他们现在做买卖，但由于我们班语文能力比较强，他们看文学作品，解读能力超过一般的学者，这有助于他们做生意，给别人谈判，三言两语就把别人看穿了。因为他对文学作品的典型人物就分析那么透，所以在给人打交道的时候，很快就把对方解读透了，马上知道你的底线在哪里。所以，有时解和读是互相促进的，先读后解，解了再读，因为解是要变化的，经常背诵吟咏。有的说《大堰河——我的保姆》不好，你朗诵一遍试试？你看它感人不感人？你如果说毛主席的文章不好，你朗诵一遍试试？你朗诵一遍《别了，司徒雷登》你才知道什么叫伟大的共和国喷薄而出，要读出这个气势来。毛泽东的文章是二十世纪最伟大的白话文。读鲁迅，你如果觉得他的文字不好读，你就试着把它朗诵，每读必有收获。

小说戏剧无非就是模拟人生的艺术。“解”和“读”是互相促进的，先“读”后“解”，“解”了再“读”。朗读不但能够促进我们的语文学习，而且对于解读我们的整个人生都是妙趣无穷的。所以，解读的最后要落实到“五四”新文化运动的精神—— “为人生”上来。我们的阅读、我们的解读，都是要“为人生”的。

小说、戏剧的文本解读

“北大”著名教授、博导     孔庆东 报告

宁波万里国际学校中学     吴明琴 整理

讲“解读文本”的问题，在这种场合还是第一次。刚到宁波，连这个城市都没有解读，就来讲“解读文本”，所以我是怀着比较自卑的心情来讲的。在十多年前，我当过三年语文老师，然后大体上就中断了跟中学语文的联系，过了五年，编了一本《审视中学语文教学》，又重新开始关注这个领域。在这个过程中，我发现中学语文教育发生了极大的变化，出现了许多新的问题。我的所谓报告、讲演只是讲我的看法，如果跟别人雷同了，那也是我自己想出来的，供大家参考或者批判。

今天给我的命题是《解读文本》，并且侧重于小说和戏剧方面的。目前，社会上很多人不了解大学里是怎么回事，其实，身在“北大”，我就不知道“大学是怎么回事”。但奇怪的是整个社会都是那样无所顾忌的议论大学，我认为这恰恰是中国教育失败的一个象征。人无知不可怕，可怕的是不知道自己的无知。以为自己什么都知道，每个人都怀着“不就是那么回事儿么”的心情，来看待世界，看待社会。记得有一次“北大”开放日，学生家长来参观，我坐在中文系的桌子后面，家长一对对的走过，偶有家长问：“中文系是干什么的？”另外一个很“明事理”的家长马上解释“中文系就是念小说的，历史系就是讲故事的”。我赶紧给他补了一句：“哲学系就是看风水的！”这就是大多数家长对大学的认识。刚才万里中学的袁校长，介绍我是一个搞现代文学的学者，现代文学是干什么的呢？其实并没有人知道。我们也没有时间到处去解释，只好像鲁迅那样“任人误解”。 “解读文本”这个问题，在大学里是不讲的。搞文学的，是不是每天都是风花雪月，我还专门有这样的报告《大学中文系不是讲风花雪月的》，甚至都不讲文学，有的人上过中学，所以认为大学中文系就是中学语文课的延伸，作家作品讲得多一点、细一点。不久前，到大连开一个现代文学的年会，我在“辽师大”做了一个报告，谈到中文系是专门研究天下大事的，研究民族国家生死存亡之大事。不要以为中文系是边沿的、跟你的生命没有关系。国家怎么发展，其实都是操纵在中文系老师的手里，连政治家都以为他的话是从他的口中说出来的，它的脑子中怎么会产生这些思想呢？是谁影响了他？我希望在这样的一个背景下来谈“解读”的问题。

第一个问题，关于“解读”。这个词现代很流行。

现在无论是大学还是中学，一谈到“解读文本”，首先就把重点放在“解”上。我们大多数老师都在想方设法去想像，一个作品背后一定有一些我们不知道的东西，要把那些东西找出来，找不出来就抠出来、挖出来，向别人请教那东西到底是什么，每一篇文章后面都有这样一个东西，找不出来就听别人说，万一说得越不懂就越把我们给镇住了，我们就佩服许许多多会“解”的专家。我们所理解的“解读”其实是这样一种东西。当我们对一个问题、一种现象提出质疑的时候，不意味着我们就彻底的否定它。我们今天处在思维极为狭隘、贫乏的时代。讲主流把“解读”的重点放在“解”上，而我认为重点应该在“读”上，不是在“解”上，并不是说“解”就不对，因为我们迷茫在“解”里面，所以我要强调“读”。并不意味着“读”永远比“解”重要。

在我看来，“读”是学习之本，我们到学校来学习为什么叫“读书”，而不叫“看书”、“解书”呢？文化人叫着“读书人”，上学的小孩子叫“读书郎”，可见，在我们整个中华文化中，“读”这个字是非常重要的。我们学习文化的一个主要方式是“读”，读就意味着有声音，要有声音的学习，而这一个又恰恰是当今我们教育界忽视的问题。那么，“读书”跟“懂不懂”，跟“解”有没有关系？“读书”跟“解”是什么关系？这是需要考虑的。如果没有“读”这个基础，直接去求“解”，越“解”越迷茫。科举时代，江浙地区出了那么多的状元，出了那么多的人才，他们是那样读书的，他们读书不求解！就像陶渊明的“好读书，不求甚解”。陶渊明“不求甚解”，我们今天把他抬得很高：“大师！”这不只是陶渊明，大多数古人都不求甚解。他们就是摇头晃脑的读书，就是读！我在“北大”中文系给学生讲，你们学习了古今中外的大量的文学理论固然是重要的，这些西方的理论尤其重要，但是，这不是最根本的，最根本的是你要读上几千本小说。在肚子里把一部文学史读得滚瓜烂熟，这才是中文系学生的基本功，是“北大人”的基本功。我发现很多研究生，连“四大名著”都没有读过，《骆驼祥子》《子夜》没有读过，因为看了文学史，知道故事梗概，所以，他们会“解”，有一套解法，拿来之后，凭着这个理论，就可以“解”各种小说，这个怎么回事，那个怎么回事，这样就把大家给害了。就像一个人其实不会武功，但是他会很多武功理论，他会讲少林派的武功如何如何，武当的武功如何如何，讲得天花乱坠，别人一拳就把他打倒。列宁说得好：“理论是灰色的，生命之树常青！”只有你肚子里装满了真真实实的作品，你走到哪儿，你都理直气壮。即使你读的东西忘了，你也不会白读的。古人一生都在那里摇头晃脑的读书，一个声音里包含了所有的解。在强调“读”的时候，并不是说一篇文章只有一种读法，有不同的读法就有不同的解法。比如说，“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……”就可以有很多种读法，这里面“解”也不同。我小时候的语文课，就是读课文。就没有那么多的“解”。《武松打虎》，就是念课文；《草原英雄小姐妹》，就是念课文。一遍又一遍的念课文，一组读、一排读、一人读，就这样读。我们那个时候学习语文课，读得兴致昂然。武松打虎，就是武松打虎，不要去把什么环境保护、杀害珍稀野生动物等扯进去。我们今天出现了种种的奇谈怪论，例如说《鲁提辖拳打镇关西》，不符合法制精神。

第二个问题，关于“读”和“解”。

我们先说“读”，一般的说就是朗诵。朗诵是语文教学的重要手段。而今天，朗诵大面积的消失了，得不到重视。而朗诵对培养学生的思维，对培养学生的“解”，都是非常重要的。因为朗诵需要你在脑子中再造艺术形象。它是一种再创造，不是机械的去把声音传出来。话剧演员，虽没有很高的学历，但是，他对文学作品理解得很深。因为他一直在琢磨这个台词怎么“读”，读的高低、徐急、轻重等把所有的“解”都包含在这里了，不然你无法表演，这样，声音就带动了你整体的思维，要注重声音的艺术。朗诵时，不需要有表情的表演，就通过声音去塑造你读的文字，塑造每个文字的形象。我建议学生每天朗诵10分钟，自我朗诵，随便你读什么东西，朗诵并不一定要读诗歌、抒情散文等。不同时间的朗诵，有不同的感觉，有不同的“解”。所以，我觉得我们在“解读”这个问题上不要强作解人，不能解的就不解。首先要扎扎实实做一个读书人，要多读书，强调读。

接着就是“解”。我强调“读”，并不是说“解”不需要。而是要在“读”的基础上去“解”。关系着“解”，现在也流行一个词叫“细读”。我们中国人对于细读方面在几千年前就达到非常成熟的地步。孔子的《春秋》，看起来平平常常的语言，没有什么，其实褒贬已经含在里面。所以有“孔子作春秋，乱臣贼子惧”之说。他们为什么会害怕，就因为中国人会细读，一细读就知道里面的褒贬。我们汉语的很多词之间都有很小的差别，同样是打仗，“征、伐、讨、侵、袭”，这都不一样，每一个字都不能随便使用。因此，在细读之前，要粗读，要粗粗的、通通的读一遍。这也就是德国现象学家胡塞尔讲的“纯阅读”。阅读之前，要用一把剃刀，把脑子里的东西剃得干干净净，人的脑子要像一张白纸去读东西。读闻一多、鲁迅的作品，先就不要管闻一多、鲁迅是什么人，具有什么特点，先要把这些知识从脑海里全部去掉。知识分子在脑子中塞了一大堆知识，横亘在我们跟知识之间，形成了障碍，佛家把它叫做“知识障”。我们很难摆脱，但一定要摆脱。不要培养学生以专家心态去读，大部分都不是专家，大学中文系的学生就算不上专家，何况我们高中生呢。要以理想读者的心态去读书，作者就是想给理想读者说话。以平常心读书，不要急着去找深刻意义。

第三个问题：怎么提高解读能力？ 

第2， 是要观察生活。

我们今天的学者的一个问题是脱离生活，单纯的去看文本、看理论。要观察生活，跟生活的意义对应起来，从少年时代开始，就要饶有兴趣的观看天地万物、观看人间百态。要以非常有意识的眼光看待所有的事，我给一个学生留言是这样写的：“看啥都是个乐字！”要怀着兴趣去学，少强调方法，多强调兴趣，在生活中去提高解读能力，语文功夫要提高，必须散布在整个生活中。从早到晚的生活，都是语文生活。说话就引经据典，随时随地作文、造句、分析，观察生活、绘生活之美，是第一基础。

第二，是要博览群书。

学校里为了高考，很多老师是不主张学生读课外书的，但我以为这是饮鸩止渴的办法。我们上中学难道都是为了高考吗？上中学是为了你一辈子！三年没有学好，影响你一生。高考的现代文阅读，都涉及到一个解释意义的问题，而独立的事物是不存在意义的，意义存在于关系之中。今年北京高考现代文阅读的文章是《天坛之美》，如果你没有读过类似的文章，无论你是多么聪明的学生，这道题是很难得高分的，甚至如果你没有去过天坛，都会影响你，因为文章后面是发展型题。杨欣在文章讲了天坛之美的三个要素“高、圆、清”，最后一道题是原文中没有的，横空出世一道题“天坛里面有十万株树”，请问这十万株树根文章里讲的“高、圆、清”哪一点最接近？文章里没有这个内容，也没有作者的观点，完全是读了原文之后自己的再创造。还有一道题，它概括了三个特点，然后要你和故宫进行比较，要求你模仿本文对天坛的概括，请你用三个双音词概括一下故宫的建筑特点。要读相关文章，不是去背一二三四，读了之后就增长了你的本事，你就有联想推断能力。

第三，要对文字保持高度的敏感。

敏感于文字，汉语是世界上最好的语言文字，西方语言要跟汉语比，它们都不能叫做文字。我们要对汉字保持高度的敏感，尽量去把握字词的原始意义，不要满足于课文下面的注解。鲁迅小说《孤独者》里面的主人公魏连殳，没有父母、没有孩子，而恰好是“孤独”的原意：无父曰孤，无子曰独。作者是在最本来的意义上使用这个词，所以，你会觉得这个魏连殳是最孤独的。这种代表孤独意境的，别人都超不过他。而《孔乙己》，在其艺术成就方面，很多人不是把它排得很靠前，人们会说最有名的是《阿Q正传》《狂人日记》《孤独者》等，但是，鲁迅自己最喜欢的小说是《孔乙己》，自己评价最高的小说也是它。胡适说的“大胆的假设，小心的论证”很有道理。《孔乙己》里面给酒掺水，恰好是这个小说的中心意象。如果写成两个字的话，就叫做“凉薄”。而小说讲的就是人世凉薄。所以，你不要再里面去找“辛亥革命”、“反封建”之类，这些东西都不是自然产生的，我不相信一个普通读者读了《孔乙己》之后，就去看封建礼教、去看科举制度如何。读了《药》之后，就是“反省辛亥革命”，这些绝不是自然的感觉。要找到自然感，然后其它的“解”才有基础。《药》也是这。如果换一个作家，很可能会写成辛亥革命的教训，马上就成为第三流小说了，鲁迅根本没有提辛亥革命，讲的就是药。你可以通过研究发现它和辛亥革命的关系，但是作品本身绝不仅仅是讲辛亥革命。他讲的是一部人类文明史的贯通的普遍的问题，不仅辛亥革命如此，人类永远如此。所以，我觉得小说、戏剧都要这样去读。

注意叙事者、注意人物关系不是去注意某一个人，是注意整个人物关系网，注意朗读。从生活出发去读《雷雨》，你就不会觉得周朴园是虚伪的，你当此时该当如何？周朴园作为一个社会中坚人士，他所做的是最佳的选择，怎么能说他虚伪。你从博览群书的角度去理解，你就觉得《雷雨》不是横空出世，而是继承了中西文化的优秀的传统。从古希腊到莎士比亚、到易卜生，甚至影响到现代的金庸。

小说戏剧无非就是模拟人生的艺术。“解”和“读”是互相促进的，先“读”后“解”，“解”了再“读”。朗读不但能够促进我们的语文学习，而且对于解读我们的整个人生都是妙趣无穷的。所以，解读的最后要落实到“五四”新文化运动的精神—— “为人生”上来。我们的阅读、我们的解读，都是要“为人生”的。

